Одна часть моей семьи может построить и запустить ядерный реактор, вторая имеет свой храм. Я - сосуд, полигон, проходная, где Бог и Человек подсматривают друг за другом, а я наблюдаю за их гляделками. (эпиграф)
Практика исследует условия, при которых человек возникает как среда существования - через телесные, аффективные и ландшафтные конфигурации присутствия. Человек рассматривается не как субъект или носитель опыта, а как место, в котором реализуются среды. Ключевой вопрос: какие среды доступны человеку до и вне личности - и каким образом в них осуществляется его присутствие.
Медиумы отвечают на этот вопрос через давление и накопление среды. В живописи тело выступает как среда плотности. Оно не изображается, а воссоздаётся как карта прикосновений. Втирая слой за слоем кости, жир, мышцы и кожу, свинцовые белила и землистые пигменты временно организуют материальность в тело. Так формируется дописьменная среда человека - присутствие до образа и языка. В проекте «Библейский сад» средой исследования становится аффект. Библейский текст читается как архив точек бифуркации: моментов, в которых статус присутствия человека меняется необратимо. Растение в тексте - не символ, а пространственный эквивалент точек аффекта: материальный след нового режима существования человека. Матрица фиксирует эти точки последовательно - через анализ текста, рукописный гербарий, восковую модель и войлочный оттиск. Из дискретной матрицы вырастает непрерывный Ландшафт, детализирующийся с расширением человеческого присутствия, усложнением его отношений. Здесь возникает войлок, который трансформируется из шерсти в единый нетканый объём и меняет свойство поверхности под давлением среды. Многослойность производства сред требует одного операционного условия.
Когда личность перестаёт быть гарантом реальности, открывается доступ к средам, в которых человек всё ещё присутствует, но его статус остаётся неопределённым. Практика работает в этом зазоре. Социальные инфраструктуры, текстуальные корпусы, территории исследуются как единое тело, на которое можно смотреть, трогать и вдыхать. Возникает средовая непрерывность между монастырем и средневековым гербарием, психиатрической институцией и ботаническим репозиторием, ядерным могильником и латинской вульгатой. Это дало проекту «Мольба» (2023-2025) его генезис: исследование деперсонализации как режима, в котором впервые возникла среда вместо объекта и аффект стал операциональным понятием. Сейчас та же логика реализуется в масштабе реального ландшафта, в «Библейском саду», который строится в Москве как ботанический сад и культурный центр. Маршрут, растение и горизонт становятся элементами аффективного присутствия, открывающего доступ к превосходящему индивидуальное. Практика не предлагает интерпретации – она обозначает среды, которые человек способен занимать.